地球上哪一座山峰的海拔最高呢？想必大家都不用思考，就能立刻回答「珠穆朗瑪峰」（藏語拼音「Chomolungma」，意思是「聖母峰」，英文則為「Everest」；以下簡稱「珠峰」）。這座位於中國與尼泊爾邊界上的山峰，海拔高度大約 8848 公尺，屬於印澳板塊擠壓歐亞大陸板塊形成的喜馬拉雅山脈。
今年正好是人類有紀錄嘗試攀登珠峰的一百週年，關於珠峰美景，以及人類攀登史中熱血沸騰的、令人屏息的、徒留遺憾的事蹟，有太多值得反覆咀嚼的精彩作品。
在這裡我私心推薦一本可能很多山友都曾經讀過的暢銷書，由美國《戶外》（Outside）雜誌記者 Jon Krakauer 所著，描述親身經歷 1996 年暴風雪事故的《聖母峰之死》（Into Thin Air）。這本書的字裡行間充滿豐沛的情感，閱讀時彷彿身歷其境，即便沒有爬過珠峰的讀者，也能感受攀登珠峰的挑戰與心境變化。
然而，珠峰真的是地球上「最高」的山峰嗎？如果我們可以從太空中觀察地球，除了壟罩地球的大氣層以及覆蓋地表約七成面積的平坦海洋，還能看見陸地如何起伏呢？要回答這個問題之前，先讓我們來釐清山峰的「海拔高度」究竟是什麼意思吧！
所謂「海拔」，是以某地的平均海面高度為基準，來量測另一地點的相對高度。舉例來說，基隆潮位站從 1957 年至 1991 年所測量的平均海面高度，就定義為台灣海拔的零點，而玉山主峰頂與此平均海面有 3952 公尺的垂直高度差，因此海拔高度就是 3952 公尺。
不過問題又來了，我們都知道地球不是平的，而是接近球或是橢球，而玉山跟基隆在地表上的距離相隔那麼遠，究竟要如何計算這兩個地點的「垂直高度差」呢？
別擔心，早在兩百年前，鼎鼎大名的德國數學家高斯先生就已經想過這個問題了，只要把平均海面往陸地延伸，直到玉山主峰正下方就可以計算啦！實際的做法，則是找出與平均海面最接近，且每一處都與「等效重力」（地心引力與地球自轉所造成的離心力之合力）垂直的曲面，這樣的曲面被稱為「大地水準面」，至今已成為全球科學家描述山峰高度的基準。
說了這麼多，這到底跟珠峰是不是「最高」有什麼關係呢？先別急！讓我們繼續說下去。
由於地球的質量並不是均勻分布的，因此大地水準面會呈現不規則的形狀。換句話說，雖然大地水準面上的每個點都是海拔高度的零點，但如果我們從太空中觀察大地水準面，會發現地球上每個地方的海拔零點其實都不一樣「高」，而是有的地方凸起，有的地方凹下去。有沒有可能海拔最高的珠峰，其實是長在大地水準面凹下去的地方，使得它其實不是地球上最凸的點呢？
很不幸地，正是如此！
（待續……）
Photo credit: shrimpo1967 (published on Flickr) Modified by Papa Lima Whiskey 2 (published on Wikimedia)
